چانی و دلی ای دل و جانم همه تو*

فرشید کلیه ش سنگ ساز شده.

آقا اجازه! من عاشق شما هستم

میشه کلیه هامون رو عوض کنیم شما درد نکشید؟

شما شیشه ی عمر منی؛ سنگ بهش بخوره من میشکنم.

محرمانه

خیلی دوستتون دارم

میدونم دعام میکنید

ممنونم که من رو فراموش نکردین.

بافتن

مریم موهام رو بافت. محکم و منظم بافته...درست مثل وقتی بابا موهام رو می بافه. می بافت...

بین کامواهای مامان یه شال گردن نیمه تموم پیدا کردم که قرار بود وقتی تمام میشه برای من باشه. 

نترس! من مراقبت هستم

وقتی به هوش اومدم زهرا داشت گریه میکرد؛ گفت فاطمه! صدای منو میشنوی؟

دکتر پرسید خانوم میتونی منو ببینی؟

سه ساعت و نیم بیهوش بودم. 

شاید مرگ همین شکلی باشه؛ سکوت و تاریکی و بی خبری.

جشن ناامیدی

تو را هوای به آغوش من رسیدن نیست

وگرنه فاصله ما هنوز یک قدم است*

چند متر پایین تر

پای پدرش روی فرش خونه سر خورده بود و تا پدر از بیمارستان مرخص بشه به هم ریخته و آشفته بود.

دیروز که با آرامش گفت میفهممت میخواستم بگم پای آقا رضا از زندگی سُر نخورده؛ قطع شده. 

نمیتونم تنها برم بهشت زهرا...چند بار تلاشم رو کردم برم. یا تصادف میکنم یا گم میشم.

احساس وقتهایی رو دارم که گم میشدم. خجالت میکشیدم به بقیه بگم گم شدم.

آستانه درد

به کرات از آدمها میشنوم: چقدر راحت کنار اومد. چقدر آدم سرد و راحتی هست.

آدمها درون رو که نمی بینن. گیرم حس کنن غمگین نیستم؛ آیا ذره ای اهمیت داره؟

باران

شهرداری مجوز نمیداد درخت را قطع کنیم. رسیده بودیم به راه حل نفت ریختن پای درخت. مامان گفت این کار با سقط جنین فرقی ندارد وقتی درخت زنده است و نفس میکشد.

حالا من شده ام همان درخت و نفت ریختند پای ریشه هام.

با هر باران فکر میکنم ریشه هام که از جنس گوشت و پوست و استخوان است بیشتر و عمیق تر می پوسد. احساسم حتی به باران هم عوض شده.

بی برنامگی

امروز مدیر دبستان پرسید بچه ها رو به کی میسپری مرخصی بگیری؟

یاد مامانم افتادم

یکی که یادم نیست کی با شوخی به مامانم گفت بلایی سرت نیاد یکوقت! مامان گفت بچه هام رو به کی بسپرم بمیرم. فعلا که برنامه ای برای مردن ندارم.

یادش که از یادم نمیرود

فروردین رییسم گفت مرخصی بگیر کنار مادرت باش.

گفتم نیاز نیست. ایمان دارم خوب میشه میاد خونه می بینمش.

خوب نشد و با آمبولانس بهشت زهرا اومد خونه

خونه هم که نه! از پارکینگ بالاتر نیومد

ایمانم شد شناسنامه ی آدمی که بهش میگفتم خانوم! اجازه میدین عاشقتون بشم؟

شناسنامه رو بهشت زهرا سوراخ کرد با پست فرستاد خونمون.

ایمانم با روزنه پانچ سوراخ نشد؛ با شناسنامه ش باطل شد.

مامانم همه ی ایمانم بود.مرد